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PrEFAȚĂ

Deducem dintr-o însemnare din Jurnalul intim (1964), că Marin
Preda, scăpat de o boală înşelătoare (nevroza) şi de un roman pe care
îl scrisese cu mari dificultăţi (Risipitorii, 1962) şi de care nu era nici
acum mulţumit, îl reciteşte şi se gândeşte să-l rescrie în totalitate, după
ce-l rescrisese de trei-patru ori. Părăseşte ideea pentru că, spune el,
nu-i mai plac personajele şi, mai ales, ar trebui să aibă intuiţia „psiho -
logiilor excepţionale“ şi îşi dă seama că n-o are. Sau, poate, n-o are
încă. În 1968 publică Intrusul, după ce tipărise, în 1967, Moromeţii II,
o continuare promisă de mult şi aşteptată de cei care considerau că
după Întâlnirea din Pământuri (1948) şi Moromeţii I (1955), două
capodopere ale prozei româneşti, Preda nu mai dăduse o carte la fel de
puternică epic. Mai mult, prin Risipitorii, prozatorul încercase să iasă
din tema ce-l consacrase (tema lumii rurale) şi chiar din stilul
tradiţional al prozei rurale româneşti, prin stil înţelegând nu numai un
mod de a scrie, dar şi un mod specific de a vedea lumea despre care
prozatorul scrie. În cazul de faţă, modul de a vedea existenţa ţără -
nească şi viaţa interioară a ţăranului. Preda reuşise prin romanul şi
nuvelele citate mai înainte să schimbe ceva (ceva esenţial) în proza
rurală şi încercase, prin Risipitorii, să devină un scriitor profesionist,
nelegat de un singur mediu social de observaţie. Citise, cum ştim deja,
pe marii prozatori ai lumii (şi-i citise, am dovedit în altă parte, în felul
său, adică atent la nuanţe, atent la mişcările imperceptibile ale
sufletului) şi nu voia să rămână, în literatură, un bun spuitor de istorii
hâtre sau un făcător de cuvinte, categorii pe care le detesta sincer şi pe
care le contestase public în Imposibila întoarcere.
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Rezumând, Preda voia să devină, după Moromeţii, şi un scriitor
urban şi să urmărească, folosind mijloacele epicii moderne,
problematica omului care trăieşte în epoca industrială. În Risipitorii
studiază un câmp larg de subiecte (de la prietenie şi iubire până la
blestematele chestiuni insolubile), în Intrusul – şase ani mai târziu –
reia o parte din aceste teme, lărgind mijloacele de analiză. Prioritar
este, aici, individul (destinul individual), nu categoria socială, masa,
psihologia de grup şi mentalităţile de clasă în raport cu raţiunea
istoriei. Citise pe Céline şi Camus şi vrea, acum, să scrie un mic roman
în care să prezinte un om învins de iraţio nalităţile istoriei şi de
subdestin. „Omul – scrie prozatorul – este o divinitate învinsă de
circumstanţe.“ Prin circumstanţe el înţelege că acest subdestin, care
nu-i o fatalitate abstractă, ci un concept legat de firea omului şi de
structura unui sistem social. El poate înfrânge voinţa de putere şi
caracterul unui om tare, stăpân pe sine. Ceva de care omul se loveşte,
fără să-şi dea seama, în existenţa curentă şi de care se lasă condus
orbeşte, chiar dacă are în el mijloacele necesare pentru a se apăra.

Marin Preda meditează la această relaţie şi creează un personaj
(Călin Surupăceanu) care are ceea ce se cheamă conştiinţă de sine şi,
pregătit să fie un învingător în istorie, iese până la urmă un învins. De
ce? Cum? Este tema romanului, ceea ce înseamnă, deo potrivă, tema
prozatorului (naratorului) şi tema personajului, care reflectează, el
însuşi, la ceea ce i se întâmplă. Intrusul este, putem spune, un roman
psihologic într-un roman mai larg (roman social), în care eroul şi
naratorul ţin, pe rând, monologuri întinse, nu numai despre destin şi
subdestin, dar şi despre lucrurile simple ale exis tenţei, cum ar fi
întâlnirea cu o femeie tânără, brutalizată, terorizată de un paznic
bestial şi posesiv sau despre modul în care un ţăran adventist se
adaptează noilor condiţii de pe şantier. Preda este atent la aceste
gesturi mici, cu nimic promiţătoare pentru un mare prozator, dar a
învăţat de la Tolstoi că felul în care prezinţi în epică simpla deschidere
a unei banale uşi poate fi un act sem nificativ în proză. Intrusul este plin
de asemenea mici istorii cola terale însoţite de reflecţiile unui moralist
de clasă ce dau substanţă şi culoare naraţiunii.

Până să ajungem însă la ele, să vedem scenariul şi tipologia
micului roman cu teme existenţialiste. Un tânăr, Călin Surupă ceanu,
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ucenic vopsitor într-o mahala bucureşteană, ajunge pe un şantier, la
îndemnul inginerului Dan, se califică, devine electrician, ajută la
ridicarea unui oraş nou şi se pregăteşte, după o complicată poveste
sentimentală, să se stabi lească pentru totdeauna în mijlocul unei lumi
venite de peste tot. Omul este sociabil, se împrieteneşte repede, are
ceea ce se cheamă vocaţia adaptării, se pare că nimic n-o să-l împie -
dice să trăiască satisfăcut în oraşul unde el a pus prima piatră. Nimic
nu anunţă în el un Meursault, o victimă a com pli cităţii vieţii şi a
istoriei şi, în spatele lor, a unei metafizici existen ţiale. Nu e totuşi aşa,
ceva neprevăzut se întâmplă şi curmă firul unei existenţe făcute să fie
învingătoare. Cartea începe în mo mentul în care neprevăzutul de care
vorbim apare şi împinge destinul aces tui inteligent, inimos electrician
spre o zonă tragică de existenţă. Fără a complica lucrurile, să spunem
că personajul, Călin Surupăceanu, săvârșește un act curajos de eroism
(salvează un muncitor căzut într-o cisternă) şi acest act are pentru el
consecinţe tragice. Ars pe faţă şi pe mâini, mutilat, desfigurat, el
încearcă să ducă viaţa dinainte, dar faptul nu mai e posibil. Accidentul
pune între el şi lumea în care până atunci se integrase perfect o barieră
de netrecut, fără ca un individ anume sau instituţia ca atare să fie în
chip voit cauza acestei înstrăinări. Prietenii îl ajută, soţia (Maria), pe
care o salvase din ghearele unui tip infernal, îi poartă de grijă, apoi, se
îndepărtează, încet, încet de el, fără a avea un motiv precis. Aşa, prin
forţa lucrurilor sau, mai corect spus, pasiunea şi voinţa ei cedează
gradual şi ireversibil. Dintr-o dragoste ce părea incorup tibilă, Maria
(femeia pe care el o crease psihologic şi-i dăduse un rost în viaţă)
începe să-l urască şi, în cele din urmă, să-l gonească din casă.

De ce? Cum este cu putinţă? Acestea sunt întrebările la care
încearcă să răspundă romanul care poartă un titlu simbolic în felul lui
(Intrusul), sub influenţa, posibil, a Străinului camusian. Preda studiază
şi el, ca şi prozatorul francez, un caz de eşec existenţial şi de alienare
fără cauzalităţi precise, pornind (a mărturisit autorul) de la o istorie (o
întâmplare) relatată în presa vremii: un muncitor dintr-un mic oraş
industrial, nou creat într-o localitate din Moldova, a fost nevoit să-şi
părăsească orașul şi familia după ce sărise în ajutorul unui coleg
accidentat. Mutilat, n-a reuşit să se adapteze noii sale condiţii. Pentru
că nu mai poate să lucreze ca electrician (meserie care-i place şi de



care îşi legase visul de a deveni inginer electrician), este numit portar,
condiţie pe care o resimte ca pe o insuportabilă umilinţă. Indiferenţa
celorlalţi îl ucide. Maria – femeia adorabilă – îi reproşează că, salvând
un muncitor beat de la moarte, a ucis – prin trufia de a deveni erou –
dragostea şi familia lor. Nu te-ai gândit la mine – îi spune ea – când
te-ai grăbit să devii erou... Eroul, conştient că a devenit o povară
pentru toţi, se gân deşte să se sinucidă, apoi sinuciderea i se pare o
formă de laşitate extremă şi, în cele din urmă, revoltatul (o revoltă în
depresie!) se decide să părăsească oraşul care, într-un anumit sens, era
opera lui. Un oraş fără bătrâni, fără tradiţii, produs al fatalităţii
relaţiilor, fără o organicitate solidă. Un ultim gest, un gest dureros de
mândrie (mân dria învinsului) pe care îl face eroul lui Preda, ca o
sfidare a subdes tinului care i-a distrus, printr-o întâmplare absurdă,
bucuria de a fi un om întreg şi fericit:

„Adio băieţi! spune el, părăsind oraşul pe care îl ridicase şi în care
pentru o clipă se simţise fericit. Trăiţi şi munciţi în noul vostru oraş
până o să-i daţi bătrânii care îi lipsesc şi apoi morţii care să asculte în
tăcerea mormintelor lor viaţa urmaşilor. Şi creaţi-vă legendele care or
să vă convină. Pe mine m-aţi gonit şi atât cât asta poate să vă mai pese,
nu puteţi avea iertarea mea. Sunteţi flămânzi de viaţă, dar nu de
fericire, şi singura voastră şansă e că nu sunteţi eterni şi că alţii mai
buni, poate, vă vor lua locul. Nu speraţi că vă vor menaja!...“

Cartea se deschide în clipa în care personajul se hotărăşte să
părăsească oraşul unde lasă soţia, copilul şi prie tenii, pentru a merge în
altă parte, într-un loc necunoscut, fără să ştim dacă acolo unde se duce,
alungat de angoasă şi revoltă, va găsi linişte şi înţelegere. Împrejurarea
că el pleacă în căutarea acelu iaşi inginer Dan, care-i deschisese ochii
asupra lumii ce se pregă tea să intre hotărâtor în câmpul istoriei şi să
schimbe faţa socie tăţii, nu e, desigur, fără însemnătate. Dar nici foarte
elocventă. Marin Preda lasă personajului său o şansă, dar şansa e
nesigură, ipotetică şi, într-un anume sens, fără prea mare importanţă.
Tânărul Călin Surupă ceanu îşi va regăsi, poate, echilibrul, îşi va reface
familia, va afla din nou plăcerea de a trăi şi va înţelege, poate, sensul
existenţei sale încurcate, dar toate acestea nu înlătură şi nu explică mai
ales drama al cărei erou, fără să dorească, a fost. Încă o dată, cum, de ce?
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Istoria acestui destin e mult mai complexă şi cu ecouri mai adânci
în conştiinţă decât se observă la prima vedere. E limpede că romanul
are un secret şi că este mai mult decât o dezbatere etică. E mai mult
chiar decât o excepţională naraţiune despre nefericirea unui individ,
care, fără să ştie, devine eroul unei tragedii inexpli cabile. Încă o dată:
cum se face că omul care săvârșește un act de curaj şi omenie, un
caracter tare, inteligent şi drept, e părăsit de femeia de care este iubit
şi pe care o iubeşte, e ocolit de prieteni şi nu găseşte nicio înţele gere
în jur, dar nu pentru că oamenii ar fi funciarmente răi, lipsiţi de
înţelegere, nu pentru că ei ar hotărî un complot al indiferenţei, ci din
cu totul alte pricini?! Şi, dacă este aşa, dacă nimeni nu e vinovat de
acest eşec, dacă nimic nu stă în calea acestei reabilitări, cum se
întâmplă că, totuşi, individul nu mai poate lega firul rupt al existenţei
sale şi, neînţelegător şi neînţeles, părăseşte totul, plecând într-un
necunoscut tot atât de puţin promiţător?

Acestea sunt întrebările pe care le pune prozatorul şi le oferă
cititorului pentru a medita el însuşi asupra lor. Ele nu sunt însă decât
nişte punţi spre altă întrebare, hotărâtoare. Dacă multe fapte se pot
explica şi dacă înţelesul multor tragedii e limpede, de neînţeles poate
fi o simplă ratare, cum e aceea a unui tânăr care, făcând un act eroic cu
preţul mutilării sale, întâmpină, apoi, iritare, îndoială, neînţelegere şi,
în cele din urmă, ostilitate. Există un capitol în Intrusul în care eroul
încearcă să-şi explice această tristă înlăn ţuire, pe deasupra voinţei şi
înţelegerii raţionale. E un fel de parabolă a posibilităţilor de existenţă.
Ca un nou Candide (un Candide al epocii industriale!), Călin
Surupăceanu reface în fan tezia sa istoria societăţii omeneşti şi, în
această utopică derulare, vrea să afle care este forma cea mai bună de
existenţă şi în ce chip trebuie să trăiască omul pentru ca fratele să nu-şi
omoare fratele, pentru ca ura şi violenţa să nu triumfe în lume,
împiedicând astfel să se manifeste vocaţia spre fericire a omului. El
încearcă puterea religiei, verifică efectele forţei şi ale înţelepciunii, se
întreabă, apoi, dacă omul n-ar trebui readus la starea lui paradisiacă,
adică la starea inocenţei. În utopia pe care o imaginează, Călin
Surupăceanu vrea să introducă legea morală şi să-i ilumineze spiritual
pe oameni pentru a înfrânge răul din fiinţa lor. Să-l educe, cum ar veni,
pe Cain din om şi să-l educe în sensul moralei creştine. Nu reuşeşte
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nici cu această metodă. Legile naturii nu confirmă morala creşti -
nismului. Preda, în felul lui scormonitor, raţional şi nu o dată para -
doxal (paradoxul este un instrument de lucru al moralistului existen -
ţial, bazat nu pe cărţile pe care le-a citit, ci pe ceea ce a trăit şi a
observat în existenţa socială). Citeşte, desigur, Biblia şi află de acolo
că apostolii lui Hristos îl părăsesc în Grădina Ghetsimani, dovedind,
astfel, că omul are o limită a credinţei şi voinţei sale; în fine, tot din
Cartea Sfântă deduce că oamenii au credinţe scurte. În absenţa lui
Moise, evreii îşi fac un idol din viţelul de aur, părăsind astfel pe
Dumnezeu. Dacă aşa se întâmplă în timpuri biblice (timpul când
profetul Moise trăia şi Dumnezeu trimitea semne prin el) sau, mai
aproape de noi, când Dumnezeu trimitea pe pământ pe fiul său să ne
mântuiască, putem noi, oamenii moderni, să impu nem legea morală în
lume? La asta se gândeşte eroul lui Preda în refugiul său, în insula
rousseauistă. Este însă sceptic. Legea lui Cain funcţionează şi în logica
obscură a naturii:

„Mai târziu, după ce legea morală avea să se impună în insulă,
urmaşii mei puteau descoperi fără primejdii pentru ei şubrezenia
poziţiei mele, aşa cum am descoperit şi noi că legile naturii nu confirmă
ideea creştinismului, a oferirii şi a celuilalt obraz după ce celălalt a fost
pălmuit... Dimpotrivă, cutare insectă după ce atrage prin infinite
tertipuri pe o alta de sex opus cu care face dragoste, în chiar timpul
actului îi cronţăie tacticos capul şi în cele din urmă o mănâncă de tot.
Descoperirile acestea însă n-aveam să le comunic urmaşilor mei.“

S-a înţeles că, folosind simboluri biblice, Călin Surupăceanu vrea
să întemeieze o nouă religie a binelui şi a răului, o religie care să
depăşească maniheismul tradiţional. O idee (o utopie) ce revine în
proza lui Marin Preda. Şi Nicolae Moromete (cel din Moromeţii II)
vrea să creeze o religie nouă, printr-un socialism de tip creştin.
Eşuează, de bună seamă, aşa cum eşuează şi tânărul electrician din
Intrusul, care, voind să descopere unde a greşit omul în istoria sa, îl
readuce la starea dintâi, aceea de dinaintea păcatului originar. În insula
paradisiacă oamenii repetă erorile, ideea libertăţii nu-i face mai liberi
şi mai buni. Experimentul dă greş. Omul nu vrea sau nu poate să
trăiască liber ca un zeu. Divinitatea (lumina) din el piere înfrântă de
circumstanţe, mai spune o dată (o propoziţie ce trece, ca un motiv
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muzical esenţial prin discursul moral al lui Marin Preda) şi o exprimă
acum mai apăsat şi cu mai mare claritate. Este modul gândirii sale
morale în naraţiune, este punctul central al concepţiei (viziunii) sale
asupra condiţiei umane în complexitatea lumii moderne:

„M-am gândit la un moment dat să fac din ideea cuceririi insulei
scopul suprem. Şi din ideea libertăţii finale pe care o va simţi atunci
toată lumea, să întemeiez o nouă religie a binelui şi a răului. În fond nu
la asta aspiră omul de când există el pe pământ? Pentru ce atunci
această cale ocolită pe care o oferă religiile? Omul e o divinitate
înlănţuită de puterea condiţiilor. Să le înfrângem şi vom domni ca nişte
zei. Trebuie deci să se arate ce ţine de condiţie şi ce ţine de esenţa
noastră necondi ţionată, şi să denumim rău ceea ce e condiţionat şi bine
ceea ce e necondiţionat. De pildă, libertatea supremă la care aspi răm
n-are nevoie de nimic, deci sunt rele toate acele porniri posesive care
se manifestă atât de nestăpânit în toate actele noastre... Sau uciderea,
forma bestială de ură faţă de aproa pele tău şi de dorinţa de a-i lua ceea
ce are, de a-l face să dispară prin ceea ce reprezintă, umbrindu-te sau
poate sfidându-te, con stituie răul suprem, pentru că te înlănţuie
definitiv de actul tău crima comisă. În plus te aruncă în rândul ani -
malelor sălbatice şi face cu neputinţă convieţuirea ta cu ceilalţi; silin -
du-i să te facă să împărtăşeşti soarta victimei tale. Şi aşa mai departe!“

Totul e însă zadarnic, pentru că în insula utopică unde Călin şi
Maria s-au retras, pentru a pune bazele unei lumi fără tragedii, încol -
ţesc violenţa şi complicitatea, ura şi îndoiala (Cain ucide, în conti -
nuare, oriunde ar fi, pe Abel). Încheierea e că nu ieşim din condiţia
noastră şi o fatală complicitate împinge individul spre zonele abisale
de existenţă. Înfrânt el însuşi în aspiraţiile sale, eroul care caută
purităţile lumii şi nu le află, se aşază în faţa oceanului şi, ca un înţelept
din filosofia zen, încearcă nu să găsească răspunsul la neliniştile sale
(acesta nu vine niciodată), ci să alunge întrebările din spiritul său. De
data aceasta reuşeşte. Închipuirea (utopia) nu-l lămurise sau îl lămurise
doar că religia binelui şi a răului pe care o imaginase nu are nicio
şansă. Ceea ce se poate întâmpla se întâm plă. Cu acest gând se trezeşte
din utopia lui şi revine la cruzimile realului din propria existenţă. Ca
să repare ceva în spiritul revoltat trebuie să-şi părăsească amintirile,
odată cu oraşul.
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Când cedează divinitatea din om şi când triumfă în el puterea
condiţiilor? Este întrebarea pe care şi-o pune (a câta oară?), în final,
acest Meursault bucureştean (un soi de Mitică inteligent, vital) decis
până atunci să construiască o lume mai bună şi mai dreaptă în care să
se instaleze şi el. Avea toate datele, repet, ca să iasă învin gător, dar
eşuează. Încă o dată: care este greşeala lui? Preda, care este – cum am
precizat – un moralist existenţial (un foarte bun moralist existenţial,
curios să desluşească totul, chiar şi ceea ce nu se lasă desluşit, lămurit),
prozatorul, zic, introduce în analiza lui noţiunea de subdestin. Destinul
este o forţă (o fatalitate) pe care n-o alegem noi. Subdestinul este ceva
ce se substituie în om şi micşo rează puterea destinului. Este
subdestinul în puterea omului? Nu este limpede. Eroul din Intrusul
meditează la această posibilitate. Este ceea ce poate să facă, este ceea
ce i-a rămas să facă după ce spiritul lui constructiv a eşuat. Ca trestia
lui Pascal, lui Călin Surupăceanu (tânărul bărbat cu faţa desfigurată şi
cu destinul frânt) nu-i rămâne decât mândria de a reflecta la condiţia
sa, după ce subdestinul a învins voinţa lui de bine, frumos şi adevăr.
Unde am greşit?, se întreabă el la urmă, după ce ultima lui redută de
apărare (familia – adică Maria – marea iubire – şi fetiţa lor) cade.
Întrebare fără răspuns sigur, situaţie fără ieşire:

„Cum apărea viaţa mea? Unde era greşeala? Căci destinul nu e o
asigurare. Mie îmi place să creez, nu să distrug, dar există un sub-
destin, care te poate vârî în împrejurări unde vei distruge, deşi ţi-a fost
dat să creezi. Acest sub-destin micşorează forţa fatalităţii celei mari
asupra noastră, dar în egală măsură în bine ca şi în rău, încât cuceririle
noastre în acest sens poartă pecetea responsabilităţii noastre depline,
nu mai putem învinui pe nimeni, nici pe noi înşine, şi nu ne rămâne
decât să devenim o întruchipare a suferinţei fără ieşire, disperate, care
n-are soluţie nici în moarte. Iată ce ne fereşte de sinucidere în masă,
sau în lanţ.“

Acesta să fie, ne întrebăm, secretul tragediei, aceasta e expli caţia
eşecului tânărului Surupăceanu, pe care nici sfaturile doamnei Sorana,
nici spiritul de justiţie al inginerului Dan, nici chiar propria voinţă nu-l
ajută să se salveze? Înţelept şi inspirat, Marin Preda nu trage nicio
concluzie. Nu oferă o soluţie şi, la drept vorbind, ea nici nu există. Ce
sugerează prozatorul e că nu există totdeauna o potrivire între logica
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destinului individual şi logica existenţei, că individul, în fond, poate
deveni, împotriva voinţei şi calităţilor sale, victima istoriei, mânat de o
forţă oarbă pe care prozatorul o nu meşte, repet, subdestin. Intrusul are,
deci, o idee superioară despre existenţă şi despre destinul uman şi, prin
aceasta, el depăşeşte marginile unei bune cărţi de proză. E mai mult
decât atât: e o confesiune, o meditaţie încordată o. privire cercetătoare
pe care un prozator ce crede în valorile morale eterne o aruncă lumii
contem porane (în speţă lumea comunistă în care este cultivată utopia
dreptăţii, egalităţii şi a fericirii comune), o lume în care, aşa cum s-a
văzut, în om învinge nu divinitatea din el, ci puterea circum stanţelor
manipulată de un subdestin orb.

În Intrusul sunt, în fapt, trei romane, tematic vorbind. Este, întâi,
un roman social (istoria unui tânăr bucureştean isteţ, inte ligent, vital,
dornic să-şi facă un rost în lumea ce se agită în jurul lui şi promite o
civilizaţie a bunăstării şi justiţiei sociale – lumea comunistă!), un
roman, apoi, de dragoste (istoria tânărului bucu reştean, disponibil
sentimental, sociabil, vorbăreţ şi impre vizibil în atitudini – un soi, repet,
de Mitică din epoca industria lizării socia liste –, îndrăgostit de o tânără
ţărancă, Maria, terorizată de un paznic cu apucături tribale – Cazanciuc
Ambrozie – şi, în fine, cel mai profund din punct de vedere estetic, un
roman de reflecţie morală şi intelectuală. Aici Preda discută, prin
intermediul personajului său (Călin Surupăceanu) despre destin şi
subdestin, prietenie, despre relaţia dintre om şi divinitate, bine şi rău şi,
într-o utopie finală, îşi pune problema dacă este posibilă o lume bună
(cea mai bună dintre lumile posibile). Este o temă ce revine în epica lui.
Preda îi citise, în mod cert, pe Rousseau şi Voltaire şi introduce această
întrebare în repertoriul său tematic. Reflectează la toate acestea în
maniera, mai spun o dată, a unui moralist. Folosise metoda şi în
Risipitorii, cu rezultate inegale, nu suficient integrate epic, şi o va folosi
cu mai mare succes în Cel mai iubit dintre pământeni.

Romanul social urmează, până la un punct, un scenariu cu noscut
în proza din epoca realismului socialist: Călin, fiul unui ciurar sărac,
ajunge, mai întâi, vopsitor de acoperişuri în Cartierul Pantelimon, apoi,
la îndemnul unui inginer, Dan (un personaj cu vocaţie mesianică), se
hotărăşte să plece pe un şantier din provincie ca să înveţe, din mers, o
meserie nouă şi să-şi facă, astfel, un rost în viaţă. Este un tânăr vesel,
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abia ieşit din adolescenţă, râde des şi de multe ori râsul lui (eee, ehee,
ehee) produce iritarea interlocutorului. El povesteşte meşterului său,
om înţelept, trecut prin multe, fel de fel de istorii sentimentale (scor -
nite, bineînţeles), în fine, stă de vorbă cu o doamnă-filosoafă (actriţa
sau regizoarea Doamna Sorana) şi are o idilă fulgerătoare cu Viorica,
o tânără femeie îndrăgostită de cântecul lui. Toate acestea se petrec
rapid şi sunt înfăţişate pe scurt de prozatorul care-şi pregăteşte, astfel,
perso najul pentru confruntările (esenţiale) ce vor urma. Un fapt sau
mai degrabă două trebuie reţinute din această istorie preliminară a
personajului: fascinaţia lui pentru lumina crepusculului şi conflic tul
său cu tatăl. Cea dintâi ţine de o caracteristică pe care o întâl nim, de
regulă, la mai toate personajele lui Marin Preda: un comportament ce-i
diferenţiază de alţi indivizi de condiţia lor, o ciudăţenie ce le defineşte
personalitatea. Nicolae din Moromeţii I este mereu, ne amintim,
adormit, umblă buimac şi fraţii săi râd de el, trimiţându-l să facă
lucruri fără noimă. Personajul feminin din Risipitorii „parcă are două
mâini stângi“ etc. Copil, Călin merge mereu cu capul în jos, pentru a
nu vedea feţele oamenilor. Nu vrea, pur şi simplu, să-i vadă. De ce?
Justificare vagă: pentru că are credinţa că lumea „nu merită să fie
privită în faţă“. Aşa gândeşte mult timp până când, într-o zi, descoperă
de pe acoperişul bisericii o lumină care, zice el, „ai fi zis că e de
totdeauna şi niciodată nu va mai părăsi pământul“. Ea va deveni
simbolul vieţii sale ideale, punctul de referinţă al existenţei şi al
imaginarului existenţei sale:

„Ce era?... Nici astăzi nu pot să spun, fiindcă după cum nu era de
văzut, nu este nici de gândit... Era o lumină undeva în spatele unei
case, în spatele unui zid plin de viţă agăţătoare la fel singur şi de
părăsit ca şi aceste acoperişuri nesfârşite şi când mi-au căzut ochii pe
această lumină uitată acolo parcă de cineva din ceruri, o fiinţă miste -
rioasă, din nou mi-am simţit bătaia inimii, de astă dată dulce şi blândă,
duioasă ca un plâns neauzit al unui copil într-un leagăn, când numai
chipul lui mic se strânge şi din gât suferinţa lui nu scoate decât un
sunet care nu ştii ce e, fiindcă seamănă şi cu cel pe care îl scoate el
când se simte bine, care topeşte deodată totul în tine şi te face să simţi
că acel copil eşti tot tu, dar care ştii, şi plânsul lui intră în tine ca al tău.
Tot aşa am simţit şi eu în clipa aceea lungă, cum intră în mine această
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lumină, odată cu gândul că eu sunt lumina aceea şi că trebuie să mă
duc să mi-o iau. Şi am făcut o mişcare atât de bruscă să mă ridic, că
meşterul mi-a povestit mai târziu că a îngheţat, că adică nu mai mi-am
dat seama unde eram şi am făcut o mişcare de ridicare ca pe pământ
uitând că aceeaşi mişcare acolo sus pe clopotniţă pe vârful cel mai
înclinat la care lucrasem eu până atunci, putea să mă ducă de-a
berbeleacul. Şi că totul a fost din pricina fetei, am uitat de mine
zgâindu-mă la ea...“

Tânărul nu-şi iubeşte tatăl îmbrăcat mereu în aceeaşi flanelă albă
roasă, ponosită de atâta purtat, nu-l iubeşte pentru că este mereu
posomorât şi tăcut, iar când vorbeşte, nu se înţelege nimic din ceea ce
spune şi, în plus, face prevestiri sumbre. Ciurarul crede că lumea
merge spre pierire şi, precaut, strânge clanţe, cuie, belciuge vechi,
lacăte, în fine, adună fiare de peste tot şi de tot felul. „Ehe, zice el, o
să vedeţi ce-o să fie, într-o zi n-o să se mai găsească“. Fiul râde de el
şi promite că, după armată, va părăsi familia. Într-o zi, Călin descoperă
de pe acoperişul bisericii pe care îl vopsea împreună cu meşterul său,
lumina apusului şi, de atunci, începe să vadă lumea. Nu mai umblă cu
capul în jos printre oameni, se uită la feţele lor şi le citeşte secretele pe
care le ascund. Este metoda prozatorului de a face analiza vieţii inte -
rioare a persona jelor sale, tehnica lui de a citi ceea ce ele spun şi, mai
ales, ceea ce nu spun. Revenind la romanul de la suprafaţa naraţiunii
(romanul social) ce mai putem reţine? Reţinem, întâi, că tânărul care
se desparte de familie (temă tratată şi în Moromeţii) pleacă într-un oraş
ce nu există decât pe planşeta arhitectului şi găseşte acolo, nu utopia
pe care o imagina, ci o adunătură pestriţă. Romanul social de-abia
începe. Prozatorul strânge în scenariul său un număr de istorii şi are
darul de a fixa, în funcţie de ele, un număr de destine într-o tipologie
ce se poate reţine. Este ştiinţa (arta) lui epică de a umple şi a da
consistenţă unei naraţiuni care, prin datele iniţiale, nu anunţă mari
surprize (şantier, un accident, o femeie care-l iubeşte şi-l aşteaptă trei
ani până îşi face armata, apoi nu-l mai iubeşte şi-i cere să plece din
casă, prieteni care-l părăsesc prin forţa lucrurilor etc., situaţii, în fond,
comune, fără mare potenţial epic!). Căci, în afară de strategie epică,
este aici – ca, în genere, în discursul epic predist – plăcerea proza -
torului de a spune poveşti şi, cum am precizat, de a comenta micile
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istorii de viaţă. Intrusul este plin de asemenea mici naraţiuni secundare
(scene de viaţă, portrete) ce se prind, ca boabele de struguri, de firul
central al naraţiunii. Îi reuşesc, de regulă, asemenea paranteze epice,
schiţe de personaje, mici desene pe pânza amplă a romanului. În orice
femeie, observă naratorul lui Preda, zace, mai mult decât într-un
bărbat, o poveste ce trebuie dezvăluită. Ducând mai departe gândul
scriitorului, putem spune că psihologia femeii începe cu cunoaşterea
istoriei (poveştii) sale. Ideea pe care Marin Preda o dezvoltă în mai
toate scrierile sale. Polina, Constanţa („femeia cu două mâini stângi“,
din Risipitorii), Simina (pictoriţa care are talent numai când este
îndrăgostită, din Marele singuratic), Matilda (femeia puternică, de o
pasionalitate rece, controlabilă, din Cel mai iubit dintre pămân teni),
Sorana, Maria (din Intrusul) sunt câteva personaje ce se ţin minte în
tipologia feminină, bine conturată, din epica lui Preda. Sunt, apoi,
meditaţiile din roman în jurul iubirii, ideii de fericire, a relaţiilor în
interiorul familiei, subiecte pe care prozatorul nu le ocolește niciodată.
Călin, vopsitorul, aude de pe acoperișul bisericii două glasuri pe care
le identifică după aceea: unul este al Doamnei Sorana, altul al Vioricăi.
Stă de vorbă cu ele și află, de la prima, că omul este însetat de o viață
deplină și că „o lume nouă nu se poate construi pe ură“. Ura de clasă
duce la o „religie a urii“, mai spune ea, înfruntând teoria inginerului
Dan, prietenul său, care vrea să construiască o lume nouă şi dreaptă pe
baza luptei de clasă. Călin, obișnuit cu altă părere despre femeie, este
acum uluit să descopere că femeile pot avea o minte așa de înaltă,
capabilă de speculații. 

Viorica, al doilea glas, are și ea o poveste încurcată de viață, mai
puțin filosofică decât aceea a Doamnei Sorana, un personaj pe care
Preda îl reia și în alte narațiuni, pornind de la un prototip din lumea
intelectuală. Îl găsim mai întâi în romanul lui Mircea Eliade (Noaptea de
Sânziene) și în corespondența lui Cioran. Este vorba de o actriță, adeptă,
în epocă, a filosofiei lui Krișnamunti. Preda a cunoscut-o și el și vorbea
cu simpatie despre această femeie-filosof care avea darul de a cultiva
prietenia spirituală în lumea bucu reșteană. În Intrusul ea respinge cu
prudență teoria construirii unei lumi noi bazate pe religia urii de clasă.
Viorica, prietena ei din blocul în care trăiește modest, alungată din teatru,
are altă istorie, mai brutală. Călin, pregătindu-se să intre în viață, cu
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lumina în suflet (lumina descoperită de pe acoperișul bisericii!) o ascultă
și pe aceasta (o istorie cu un bărbat agresiv, activist de partid, care-și
terorizează femeia și-i ia copilul!) și o judecă în felul său, rapid și
necruțător. O felie de viață, cum spun romancierii naturaliști. Vor fi și
altele în romanul lui Preda, atent la mișcarea și culoarea contin gentului.

Ajuns pe șantier, eroul lui Preda dă peste o masă hibridă, haotică,
babelică, cu mentalități și gusturi contrastante. Un țăran, Cărpinișan,
se adună cu alți țărani ca și el și citesc din Evanghelie. Spionii
partidului îl reclamă și, trimis să cerceteze cazul, Călin Surupăceanu
descoperă că este vorba nu de o adunare subversivă, politică, ci de
ordin pașnic, religios. Cărpinișan crede că prima zi a săptămânii nu e
lunea, ci duminica (așa scrie în Biblie) și mai crede în a doua venire în
lume a lui Hristos... Nu-i un rătăcit de credință, se apără el, ci un
credincios ce se ține de Cartea Sfântă și respectă puterea divină: „V-ați
unit cu puterea lumii – îi spune el adeptului noii religii lumești, Călin
Surupăceanu – și ați ajutat-o să stăpâniți împreună sufletele, în timp ce
noi nu admiteam decât o singură putere, cea divină, care va fi instau -
rată pentru o mie de ani când Hristos va veni.“ Asemenea dezbateri,
întâmplări, nu sunt rare în proza lui Preda. Religia este, în genere, un
subiect ce revine. Să ne amintim, din nou, de Nicolae Moromete care
vrea să creeze, și el, o religie nouă și de alt episod, nu mai știu exact
în clipa de față din ce roman în care un copil se revoltă pe preoții care
mănâncă liniștiți și cu poftă după o înmormântare... Copilul nu acceptă
că prietenul său mai mare murise și, în general, cum de este posibilă
moartea... Cărpinișan este un muncitor destoinic, cinstit și, cu timpul,
devine prietenul lui Călin, care înțelege altfel religia și a doua întrupare
a lui Hristos.

Eugen Simion


